「時間なんて概念知らない時から、　ずっと愛していたよ」　幼稚園児のころ、転園生に初対面で　電撃告白をされた軍司。　今もその幼なじみ・スウは軍司に懐き、　同じ高校まで追いかけてきた。　「新しいことを覚えるのが怖い」と　本や新聞も読まず、スマホも持たないで、　テストでは赤点を繰り返す変わり者のスウ。　幼稚園でのませた爆弾発言のせいで　仲間はずれにされたから、　きっとそのトラウマを引きずり　知識を入れるのを嫌がっているんだ−−　けれどそんな心配に反して、　スウにとって軍司と出会ったその日は　高校生になった今でも絶対に忘れたくない　“宝物”だと知る。　出会う前から自分のことを知っていたようなスウに、　「おまえってなんなの？」と問いただし……