鉄道の旅に欠かせない時刻表。『ＪＲ時刻表』の1,000ページあまりのなかに詰め込まれた数字。これらはどのようにしてつくりあげられているのか。明治5年の鉄道開通時の「汽車出発時刻および賃金表」に始まった時刻表は、鉄道の発展とともに進化していく。コンピュータ化された現在でもＪＲ各社の資料を市販用に編集し、1冊の本にするにはかなりの手間がかかる。ましてやコンピュータ化以前はその苦労は並大抵なものではなかった。机がいっぱいになるほど大きな原稿用紙との闘い、四校、五校とくり返す校正、そしてダイヤ改正時には泊り込みでの作業が待っていた。国鉄民営分割化直前に、民営化後の公式時刻表製作の依頼が飛び込んできたエピソードなども交え、時刻表の歴史や時刻表製作の裏話を紹介する。