「僕から音楽をとったら、何も残らなかった」なぜ事件は起こったのか？絶頂からの迷走、転落、そして――不世出の音楽家が、過去を省み、未来を考察しながら、偽らざる胸中と変わらない音楽愛をすべて明らかにした、書き下ろしエッセイです。 　 「何も考えるな。生きながらにして死ね」その声はいつも、頭の中に鳴り響いていた。 もはや限界を超えていた。もう愛することも愛されることも、実感できなくなっていた。それでも僕は、ただ音楽を作り続けた。ドラキュラは、日光を浴びると、一瞬にして灰になるという。あの頃の僕は、２年なり３年なりの時間をかけて、ゆるやかに灰になっていった。それが「生きながらにして死ぬ」ということだ。今回の事件で、僕はやっと髪の毛まで灰になれたのかもしれない。リセットとは、あらゆるレジェンドを無に帰するところまで落ちなければ、許されないものだった――。