“僕は、君にちゃんと傷付けられて、幸せだった”下関のラブホテルで働く青年×毎週水曜に売春する女子高生気送管を使った秘密の文通でふたりは、一生分の恋をした。「小説家になろう」第１位（※）　「書籍化クラウドファンディング」４３１％達成話題のウェブ発恋愛小説ついに書籍化！（※）２０２５年１２月　文芸（純文学）ランキング”触れない。見れない。だからこそ、愛した。”下関の海岸沿いに立つ“ファッションホテル”ピシナムで働く磯辺逢深は、そこで売春する少女・Ｒと、客室と受付を繋ぐ気送管を使って短い手紙のやり取りを始める。互いに惹かれる二人だったが、ある冬の日、Ｒは突然姿を消したーー。４年後、磯辺の元に「ピシナムの取材がしたい」とウェブライター・秋山千鶴が訪ねてくる。彼女との対話から、Ｒの失踪に秘められた残酷な真実が、ゆっくりと紐解かれていく。（ファッションホテル受付にホテルマンが２４時間待機しているラブホテルの呼称）不器用で痛々しい二人の恋に、きっとあなたも涙する。