あるパーティーで出逢った男と女。男には家庭があり、また男の仕事場と女の家が近いことから、女の家の庭にある桂の木をポスト代わりにした手紙のやりとりがはじまった・・・。荒木とよひさ・俵万智が描く、切なくも淡い大人の恋愛物語。

本書オビより

この「秘め事」は生涯を賭けた愛の消印。もし、もっと早く出会えていたら。もし、あなたに子どもがいなかったら。もし、もし、もし・・・。でも結局、そんな「もし」たちからは、何も生まれてきません。というより、なんだか自分が、どんどんイヤな女になるだけのような気さえしました。そしてある日、私は最後の「もし」を心に浮かべ、そしてそれ以来「もし」はやめにしました。その最後の「もし」は、「もし、あなたと出会っていなかったら・・・」です。「人生が二度あれば・・・」もしそうであったとしても、多分ボクはアパートへ帰り、同じ道を歩くと思います。そしてひとつだけ違うことをするとしたら、君とめぐり逢うために、君が歩いてくるのを待つために、ひっそりとしたベンチに腰掛けて過ぎて行く時を見送り、君の姿を探すでしょう。いつか君は言ったね。「それでも、ふたりは逢えたのだから・・・」今、君の声が耳から離れません。