“一字”の指南を願う者、“青い墨”を探し求める者、“弁才天”の遺言を託す者――伝えたい言葉からたった一つ。様々な「想い」を抱えた依頼人に、心が視える筆耕師が救いの“言葉”をおくる。感涙の人情時代シリーズ第三弾！筆耕師数馬の書に惹かれ、古着屋の長男月彦が教えを乞いにきた。美しい字を書きたいという真っ直ぐな思いに応え、数馬は指南する。筋はよいのに自らの手跡に納得できぬ月彦は、数馬の墨色に“違い”を見出す。墨を譲ってほしいと懇願する月彦。だが、その古墨は亡き兄の大事な形見だった。物悲しい月彦の字に触れた数馬は、彼が色を判じられない事情に気づき……。