ホルモン、恐ろしい子！一体お前は何者なのだ。――「私（Ｉ）」の体験をとおして、「私たち（Ｗｅ）」を書く。ＳＦの話題作『ピュア』の著者による、大爆笑（そして社会派）出産体験記。女の人生は大河ドラマのごとし。産む、産まない、できる、できない。それぞれの帰路に立ちながら、みんなが最良と思える選択をし、必死で生きている。そんななか、おおよそ「ママタイプ」からはかけ離れたひとりの女が、子を産むことになった。ふんわり、ほんわか、ピンク色。そんな妊婦像にはうんざりだが、母子手帳は等しくダサい。優生思想を否定しながら「出生前診断」を受ける私の自己矛盾に悩み、それでも妊婦の食欲には逆らいがたく、診察台のうえで待機中にこっそりと鯖の一本寿司をむさぼり食う。そして、段取りしていた理想の出産は、分娩直前のコロナ罹患によって、なに一つ計画通りにはいかなかった！