左肩を骨折しているにもかかわらずフルスイングに徹した衣笠。打った後のバットが宙を舞うことにこだわり続けた田淵。わずか２０センチの捕球感覚のズレで引退を決めた高田。ホームランバッターが打席に立っている時は、決して盗塁をしなかった広瀬…王、野村、張本、村田などプロ野球を彩った名選手たちには、勝ち負けを超えたこだわりがあった。自分の美学を貫いた名選手２１人の感動ドラマ。

第１部　男たちの引き際（ふと芽生えた「チームの負け」を願う心―野村克也捕手
体力の衰えより、ヒーローゆえの肉体的疲労に負ける―王貞治一塁手
理論家であるがゆえに招いた川上監督との深い確執―広岡達朗遊撃手　ほか）
第２部　男たちの魅せ場（元祖「塁間１１歩」で３１連続盗塁成功―広瀬叔功中堅手
１３年連続盗塁王、年間１０６盗塁の天才ランナー―福本豊中堅手
福本の「脚」を日本選手権で封じこめた男の意地―森祗晶捕手　ほか）
第３部　男たちの復活（大手術後もフォークにこだわり続けた男―村田兆治投手
靭帯断裂から復帰。恐怖の代打男に―吉村禎章左翼手
アキレス腱切断から復帰。４０歳でタイトルホルダーに―門田博光右翼手　ほか）