内藤新宿に天然流道場を開く遙か前、宝暦八年（一七五八）の夏、若き写楽斎、鮎川数馬は京の路地で声をかけられた。暮れ六つに緊急の会合に来いという龍造寺主膳の伝言だ。竹内式部の学塾に幕吏の手が入ったというのだ。だが数馬にはその刻限に、恋仲のお蘭との大切な約束が…。どちらも緊急事態。以来、数馬と仲間、想い人の身に“行きて帰らぬ”大変な日々が続く。