はじまりは病室の闇で読んだカフカ。読みなおされ、書きなおされ、翻訳しなおされてゆくカフカとの濃密な時間が、まじりけのないことばで書き留められている。高橋悠治の書きかた、音楽のつくりかたの秘密にみちた一冊。

１（病気・カフカ・音楽
「カフカ」ノート
可不可）
２（明恵上人　夢記切（声明のために）
レナード・バーンステインの「平和のためのミサ」によせて
水牛　ほか）
３（「馬の頭は永遠に向かった」作曲ノート
音に向かって
メモ・ランダム　ほか）

始まりは病室の闇で読んだカフカ。耳を澄まし、目を閉じて読んだカフカの記録。他、日々の思索を研ぎ澄まされた文体で綴った一冊。