「最初に『何かすごい』と思い、それがずーーーーーっと止まらず、一冊全部がそうだった。」――斎藤真理子（翻訳家）デビュー作『優しい地獄』で読書界に衝撃を与えた、ルーマニア出身の文化人類学者イリナ・グリゴレ、最新作。娘たちと過ごす青森の日々。ふとよみがえる故郷ルーマニアの記憶。そして、語られてこなかった女たちの物語――。「彼女の人生をスクリーンのようなものでイメージとして見せられたら、彼女の語らなかったことが見えて、あの夜ニュースを見た人たちも彼女を理解できたかもしれない」（本書より）虚実を超えて、新たな地平を切り開く渾身のエッセイ。今までに書かれたどんな日本語よりも、鮮烈なことばをあなたに。