なぜあのような最期を遂げたのか−−。「からっぽな大国」化する日本に蹶起した三島の内的動機を多面的に読み解く。一九七〇年十一月二十五日、陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地を取材し、近くに住む江藤淳の談話をとった元新聞記者の著者が、激動する昭和に生き、自決に至った三島の内的動機を、初期から晩年までの作品世界を緻密に読み解きながら明かす。「草思社文芸社大賞２０２４」大賞受賞作。［目次］プロローグ　海と〈乃木神話〉第一章　ダンヌンツィオに恋をして第二章　「太宰さんの文学は嫌いです」第三章　アルカディアは何処に第四章　金閣炎上と〈肉体改造〉第五章　〈白亜の邸宅〉の迷宮へ第六章　雪の朝、銃声響く第七章　「この庭には何もない」第八章　〈英雄〉と蹶起第九章　無機的で、からっぽな大国エピローグ　〈物語〉へ