ここには、星雲が舞っている。人間の希望が渦巻いているのだ。我々が生きる根源が直立しているのだろう。読み終わったとき、星が降って来るに違いない。

第１部　垂直を仰ぐ―憧れとは、垂直を仰ぎ見る精神である（我々は、どう生きるべきか
遠いともしび　ほか）
第２部　不合理を愛する―不合理とは、憧れがもつ真空に他ならない（人間とは、不合理を食らう「何ものか」である
クォ・ヴァディスの深淵　ほか）
第３部　革命に生きる―革命とは、重力を食らう精神である（人間の生命は、「革命」を求める
未完の生命　ほか）
第４部　書物を食らう―書物だけが、憧れを放射してくれるのだ（私は、食物だけによって生きる
書物から「負」の力を得る　ほか）