生と死のはざまでほとばしる情念。これが北方謙三だ。定期的に食事はするが、踏み込まない。響子とは二十二年、そうしてきた。死期が近いと告げられるまでは。硲（はざま）冬樹は画家。売れない絵描きではない。横浜に数軒の酒場を持つ。硲の絵を望んだ響子。消えゆく裸身をキャンバスにして、硲は鑿（のみ）で消えない絵を刻みつけようとする。男と女、北方ハードボイルドの到達点！