人が生まれながらに持つ純粋な哀しみ、生きることそのものの哀しみを心の奥から引き出すことが小説の役割りではないだろうか。書きたいと強く願った少女が成長しやがて母になり、芥川賞を受賞した日々を卒直にひたむきに綴り、作家の原点を明らかにしていく、珠玉の一冊。繊細な強さと静かなる情熱を合わせ持つ著者の、人と作品の全貌がみえてくる唯一のエッセイ集。

私の文章修業
輪郭と空洞
小説の内側と外側
終わりのない小説
小説の向こう側
「冷めない紅茶」とあいまいさと編集者
作品を通して人とつきあう
小説を書きたくなる瞬間
「愛の生活」とわたしの関係
危うい気持ち悪さ〔ほか〕