七十代後半の坂を登り切り、八十歳を超えた作家が見つめる老いの日々。身の回りには、薄い横線で消された名前の目立つ住所録。バッグは肩からすべり落ち、タタミから立ち上がるのに一苦労。そして頭に浮かぶ疑問は、なぜ歳を取ると何事も億劫になるのか、病気の話にかくも熱が入るのか、「ピンピンコロリ」は本当に理想なのか―。一年一年、新しい世界と向き合って歩む日常と思考を丹念に描いた、心に響くエッセイ。

１　人生ノートの余白（歳月重ね、捨て難き物たち
無為の一日の後味　ほか）
２　老いとは生命のこと（ゆとりと怠惰、元気と焦りの間で
何もない平面の恐怖　ほか）
３　古い住所録は生の軌跡（物忘れが叶える境地
その時、こちらはもう…　ほか）
４　転ばぬ先の前傾姿勢（八十代初頭の若さとは
転ばぬ先の前傾姿勢　ほか）
５　年齢は常に初体験（幼児の年齢、老人の年齢
キカイ馴染まぬ喫茶店　ほか）