讒謗律に触れる新聞雑誌の署名や投獄を、大金で肩代わりする署名人。民権運動の憂国の志士と同房に…デビュー作「署名人」。車を民家に突っ込んだ男女。住人は驚きもせず、唐突な芝居の真似事やあの手この手で引き止めてくる…「ぼくらは生れ変わった木の葉のように」。女優二人が出番を待つ楽屋。主演女優や枕を抱えた謎の若い女優が次々出入りし…女優の凄まじい業を描く「楽屋」。鮮烈な言葉で紡ぐ初期傑作三篇。