人類の終末は思わぬ形で訪れた。５０年前の“変事”以来、赤ん坊が生れなくなったのだ。地球にはもう子供も青年もいない。世界の平均年齢は７０歳に達し、滅びゆく人類の苦闘を記録するための機関ＤＯＵＣＨが設立される。その一員である“灰色ひげ”は、妻と友人とともに川を下る旅を続けるが…。５０年前、地球に何が起こったのか。『地球の長い午後』の著者が描破する、恐るべき未来像。