言葉が、わたしのまわりに舞い落ちてくる。ひらひらひらひらと、まるで雪のように。どのひとひらもこわれやすく、ちがう形をしていて、手にふれる前に消えてしまいそう。わたしは話すことができない。歩くことができない。自分で食べることができないし、自分でおふろに入ることもできない。それが、すごくいや。

脳性麻痺のせいで言葉を話せないメロディ。でも、彼女には秘められた能力があった……。障害を持つ一人の少女の成長と希望の物語。