父・福田恆存と「友達」のように仲が良かった著者は、その影響で演劇の道に進む。やがて病に倒れ老いゆく父と確執を抱え、悩み、父の名を穢すまいと引導を渡す…。遺された手紙を紐解き、「鉢木會」での大岡昇平、中村光夫、吉田健一、三島由紀夫らとの交友、家族への情愛、長く苦しい父子の葛藤を、懐古と悔恨を込めて描く追想記。

第１部　父からの手紙（これはじゆうのめがみです
ロープは最後まで放してはいけません
會食頗る愉快の想ひに御座候）
第２部　鉢木會・断章（晩年の和解―大岡昇平
恆存のボヤキ―中村光夫（１）
詩劇について少々抱負を―中村光夫（２）
チャタレイ裁判―吉田健一（１）
骨身に応へる話―吉田健一（２）
暗渠で西洋に通じてゐるのは―三島と福田
鈴木會の連歌帳―そして、神西清）
第３部　父をめぐる旅路（近代日本をいとほしむ―Ｌ嬢の物語
恆存の晩年
生きることと死ぬことと―エピローグ）