雪の形を見てみたい――。自然の不思議に魅入られて、幕末の動乱と政に翻弄された古河藩下士・尚七の物語「雪の形をどうしても確かめたく――」下総古河（しもうさこが）藩の物書見習・小松尚七（こまつなおしち）は、学問への情熱を買われ御目見（おめみえ）以下の身分から藩主の若君の御学問（おがくもん）相手となった。尚七を取り立てた重臣・鷹見忠常（たかみただつね）とともに嬉々（きき）として蘭学者（らんがくしゃ）たちと交流し、様々な雪の結晶を記録していく尚七。だが、やがて忠常が蘭学を政（まつりごと）に利用していることに気付き……。蘭学を通して尚七が見た世界とは――。