文学を必要とするのはどんな人か？紳士の条件はロクロ首になること？腹が立っても爆発寸前になったときにおもい浮かべる言葉とは？多くの作家、編集者に愛され、座談の名手としても知られた人生の達人が、戦争や赤線時代の回想から、創作の秘密、性と恋愛、酒の飲み方、四畳半襖の下張「裁判」の法廷私記まで、「水のような」文章で綴ったエッセイ集。

第１章　文学（文学を志す
私はなぜ書くか　ほか）
第２章　男と女（なんのせいか
なぜ性を書くか　ほか）
第３章　紳士（紳士契約について
金の使い方に関する発想法　ほか）
第４章　人物（荷風の三十分
三島事件当日の午後　ほか）