万葉集を、遠い風景をうっとりとながめるように見るのは、むしろ間違いだろう。万葉集には、もっと強烈な本質がある。たしかに万葉びとは古代人なのだが、時代を超えて、現代のわれわれと生を共にすることができる、まさに生きている人々でであって、読者は、彼らの生の重みと共に生きるのでなければ万葉集を不滅の古典と呼ぶことはできないはずである。