昭和五十年、洋上にいる息子へ宛てられた母・晴子の長大な手紙。そこにはみずみずしい十五歳の少女がおり、未来の母がいた。三十になって知る母の姿に激しく戸惑いながら、息子・彰之は初めて母という名の海へ漕ぎ出していく。

遠洋漁船に乗り組む青年のもとに届く母からの手紙。現代があっさり捨て去った日本人の原風景がびっしりと詰まっていた。