遊女に夫を寝取られ離縁した梅は、実家に戻り髪結いの母を手伝うことに。心の傷から、吉原遊郭で働く女たちと距離を置くが、当代一の花魁・紀ノ川や、寒村から売られてきた禿のタネと出会い、少しずつ生気を取り戻していく。そんな中、紀ノ川の妊娠が発覚し―。男と女の深い溝、母娘の複雑な関係、吉原で生きざるを得ない女たちのやるせなさ。理不尽に抗い逞しく生きようとする女たちの人生模様を情感豊かに謳いあげた感動の時代長篇。