２０１３年７月、真夏の朝。山間の限界集落にカラオケが響いた。その男は朝夕に窓を開け放ち、頼みもしない歌声を聞かせるのである。「あれは変わっちょる」。わずか１１人の村人たちは、男の奇行には慣れっこだった。その晩、２軒の家から、突如火の手が上がった。翌日、焼け跡から５人の遺体が発見されたが、火事で命を落としたのではない。全員、撲殺されていた。「つけびして　煙り喜ぶ　田舎者」。奇妙な貼り紙を残し、男は姿を消した。追う警察が、山中で発見したレコーダーに吹き込まれていた男の言葉「噂話ばっかし、噂話ばっかし…」。いったい、この村で何が起きたのか。