遺書は書けなかった。いやだった。どうしても、どうしても―。あの日福島県に向かう常磐線で、作家は東日本大震災に遭う。拡販されるような暴力的な揺れ、みるみる迫る黒い津波。自分の死を確かに意識したその夜、町は跡形もなく消え、恐ろしいほど繊細な星空だけが残っていた。地元の人々と支え合った極限の５日間、後に再訪した現地で見て感じたすべてを映し出す、渾身のルポルタージュ。